『存在の耐えられない軽さ』一度は数のうちに入らない|あらすじ解説|内容考察|感想

『存在の耐えられない軽さ』一度は数のうちに入らない|あらすじ解説|内容考察|感想

概要

 『存在の耐えられない軽さ』は、1984年に発表されたミラン・クンデラ(1929 -)の小説。クンデラはチェコ出身でフランスに亡命した作家。ノーベル賞が取れてはいないが、ノーベル賞級の作家であることは間違いない。

 舞台は1968年のチェコスロヴァキア。冷戦下に起こった「プラハの春」を題材に、男女四人の愛と生活を描く。

 フィリップ・カウフマン監督によって1987年に映画化。主演はダニエル・デイ=ルイスとジュリエット・ビノシュ。

 海外文学はほかに『異邦人』『変身』「オメラスから歩み去る人々」、カズオ・イシグロ日の名残り』『木のぼり男爵』『星の王子さま』がおすすめである。

 本作は「世界文学の最新おすすめ有名海外小説」で紹介している。

登場人物

トマーシュ:プラハの優秀な外科医。

テレザ:トマーシュの恋人。

サビナ:トマーシュの愛人。

カレーニン:愛犬。

フランツ:サビナの愛人。

シモン:トマーシュの息子

名言

Einmal ist keinmal(一度は数のうちに入らない)と、トマーシュはドイツの諺をつぶやく。一度だけおこることは、一度もおこらなかったようなものだ。人がただ一つの人生を生きうるとすれば、それはまったく生きなかったようなものなのである。(13)

あらすじ

 冒頭にパルメニデスとニーチェを引きながら、人生において重要なのは「軽さか、あるいは、重さか?」が問題提起される。

 舞台は1968年前後のチェコスロヴァキア。優秀な外科医であるトマーシュは、気軽な人間関係を重視し多くの女性と関係を持つプレイボーイであった。ある日、カフェで偶然にテレザと出会い意気投合する。翌日テレザはトマーシュの家に押しかけ、以後同棲を始める。

 これまで他人と共に寝たことのなかったトマーシュは、テレザとの同棲生活を不安に感じるも、彼女と寝室を共にするようになる。軽さを求めてたトマーシュであったが、思いがけずテレザと結婚する。

 結婚当初は幸せな生活を過ごしていたが、トマーシュに女の気配を感じテレザは不安に落ちいる。またトマーシュは、ほかの女性とは違い画家のサビーナと気軽で継続的な関係を結んでいた。次第にトマーシュに当たるようになる。

 1968年8月20日、ソ連軍がチェコスロヴァキアに侵攻。トマシュは反対の声をあげ、テレザは写真を撮って抵抗する。しかし弾圧は激しくなり、先に亡命したサビナを頼ってスイスのジュネーブに向かう。

 テレザはサビナの紹介で雑誌のカメラマンに就職する。テレザとサビナは親しくなるも、サビナとトマーシュの関係は続き、テレザは失意の果てに愛犬カレーニンとともにプラハに戻る。

 そんなテレザを追ってトマーシュもプラハに向かい、再び二人の共同生活が始まる。トマーシュはソ連に協力することを拒み、医者の職を失い窓拭きの仕事に着く。そこで息子との再会をするも、付かず離れずの関係に落ち着く。トマーシュはここでも引き続き女性関係にいそしむが、やがて二人は地方の農村に向かい、ほかの女性がいない二人だけの生活をするようになる。

 そこでカレーニンの死を迎えるという不幸ごともあったが、ついに手に入れた安心とともに、テレザとトマーシュは幸せな生活を送る。ところが、二人が交通事故で亡くなったという知らせがサビナのもとに届き、彼女は途方に暮れるのだった。

解説

雄弁な語り手とプラハの春

 ミラン・クンデラは、1929年生まれのチェコスロバキア出身の作家である。1963年に発表した短編集『微笑を誘う愛の物語』で本格的な創作活動を始め、1967年に発表した長編小説『冗談』で一躍有名となった。

 クンデラの小説は、彼の政治心情や実生活での経験と切り離して考えることはできない。『存在の耐えられない軽さ』の舞台は1968年前後のチェコスロバキアで、題材である「プラハの春」は彼が実際に経験したことを基にしている。クンデラは「プラハの春」で改革への支持を表明したため、次第に執筆活動ができなくなり、1979年にはチェコスロバキアの国籍を剥奪され、以後フランスにて活動を続けている。

 『存在の耐えられない軽さ』が発表されたのは1984年であり、1968年前後にチェコスロバキアで経験した「プラハの春」の出来事が小説に反映されているに違いない。このことは内容以前に小説の形式に反映されていて、そのおかげで他にはない特異な小説になっている。その特異な点は語り手の存在感の大きさに由来し、読者は冒頭から語り手が読者に雄弁に語りかけてくることに驚かされることになる。

永劫回帰という考えは秘密に包まれていて、ニーチェはその考えで、自分以外の哲学者を困惑させた。われわれがすでに一度経験したことが何もかももう一度繰り返され、そしてその繰り返しがさらに際限なく繰り返されるであろうと考えるなんて!いったいこの狂った神話は何をいおうとしているのであろうか?(6)

 語り手が登場人物以上に強調され読者に意思を示すのは、なにも哲学的な問題提起がなされた冒頭だけにとどまるわけではない。

脳の中には、詩的な記憶とでも名付けられるような、まったく別な領域が存在し、われわれを魅了し、感激させ、われわれの生活を美しくするものを記憶するように思える。トマーシュがテレザと知り合ってから、どんな女でも脳のこの部分にはほんのちょっとした足跡さえも残す権利を持てなかった。(262、太字は原文)

 語り手は読者に雄弁に語りかけるどころか、登場人物の核にある記憶についてもあけすけに明かすことを厭わない。トマーシュにとってテレザが特別なのは「愛」のためであると同時に、トマーシュの「詩的な記憶」に跡を残したのがテレザだけだったのである。

 このように全てを知る語り手が雄弁に語ることによって、登場人物の秘密も決断も結末も全てが過不足なく決定論的に明かされていく。このことは必然的に「偶然」と「運命」の問題系を呼び寄せる。トマーシュとテレザの出会いは「偶然」だったのか、事故死という結末は「運命」だったのか、二人の人生に投げかけれたこの問いは、「プラハの春」という歴史的事件とその時代を生きた人々の対応にも淡く反射している。

考察・感想

軽さか、あるいは、重さか?

 「軽さか、あるいは、重さか?」(9)、『存在の耐えられない軽さ』はこの哲学的問いに貫かれている。この問いは二人の哲学者、ニーチェとパルメニデースに接続されることで、人生と価値の問題へと広がりをもつことになる。冒頭に紹介されるニヒリズムルサンチマンなどで有名なニーチェの永劫回帰という概念は、壊れたカセットテープが永遠と同じ音を流し続けるように人生や出来事が繰り返されるという世界観である。もし我々の世界が永劫回帰をしているならば、一つの行為のために計り知れない決断が必要になる。「永劫回帰の世界ではわれわれの一つ一つの動きに耐えがたい責任の重さがある」(8)のだ。では永劫回帰を仮定すると人生はどうなるのだろうか。

もし永劫回帰が最大の重荷であるとすれば、われわれの人生というものはその状況の下では素晴らしい軽さとして現れうるのである。

だが重さは本当に恐ろしいことで、軽さは素晴らしいことであろうか?(8、9)

 ギリシャの哲学者パルメニデースによれば、この答えはイエスだ。「パルメニデースは答えた。軽さが肯定的で、重さが否定的だと」(9)。

 この軽さと重さの問いは、登場人物の生き方に重ねられる。トマーシュは限りない軽さを人生に求める。それは数多くの女性との性行為を病的なまでに求めながら、それでいて強い繋がりを求めないことからも明らかだ。トマーシュは何処にいてもどのような状況でも、女性との性行為(共に寝ることはしない)だけは求めずにはいられない。

 その対極にいるのがテレザである。テレザはトマーシュと出会った数日後にトランク一つで彼の家を訪れたとき、彼女は戻る家がなくまさに不退転の覚悟でトマーシュの前にあらわれた。テレザは彼と共に生きることに、つまり人生の重さをもって現れたのである。その態度は結婚した後も変わることはなく、トマーシュの周りに女性の影がみえることが耐えられないのだ。テレザの重さにトマーシュは辟易としながら、彼女と共にいるのはなぜか。ここで「偶然」と「運命」の問題が交差していることになる。

そうでなければならない、の向こう側

トマーシュがチューリッヒからプラハに帰ったとき、自分がテレザと出会ったのは六つのありえない偶然によっているという考えが彼をいやな気分にさせた。

しかし、ある出来事により多くの偶然が必要であるのは、逆により意義があり、より特権的なことではないだろうか?(63,64)

 女性と軽い関係しか結ばないトマーシュが「彼女のそばに身を横たえ、彼女と共に死にたいと思った」(12)のは、彼女と出会ってわずか二度目のときでありそれですら偶然の賜物であった。だが偶然が幾つも重ならなければ起こらなかった出来事は、意義があり特権的であり運命的ですらある。トマーシュをいやな気分にさせる偶然の重なりが彼に重さを与えるのである。

 偶然が意義を持つのはテレザとの関係だけに起こることではなく、トマーシュの人生にまとわりついている。トマーシュが新聞に寄稿したソ連に批判的な文章もその一つだ。これによって彼は医者を辞めさせられて窓拭きの職につくことになるが、この一連の出来事にたいして断固とした信念があったわけではない。その点はフランツもトマーシュと同様である。これといって信念のないフランツが死んでしまったのは「サビナがフランツに力があるのがいつも好きだったことを知っていた」(346)からに過ぎない。

 これらの登場人物について雄弁な語り手はこう述べている。

私の小説の人物は、実現しなかった自分自身の可能性である。それだから私はどれも同じように好きだし、私を同じようにぞくっとさせる。(280)

 語り手をクンデラと同一視させる必要はない。むしろ登場人物は、読者の実現しなかった可能性でああり、トマーシュやテレザやサビナにまとわりつく偶然と必然、軽さと重さの問題は普遍的である。トマーシュとテレザの二人だけの生活は、「そうでなければならない」のその先で始まり終わる。つまり必然の先で何が起こるかが問題なのだ。

外科医であることは物の表面を切り開いて、その中に何がかくされているかを見ることである。おそらくトマーシュは”Es muss sein!”の向こう側に何があるのか、別のいい方をすれば、人間がそれまで自分の天職とみなしていたものを投げ捨てたとき、人生から何が残るのかを知りたくて、外科医になったのであろう。(246)

 ”Es muss sein!”(そうでなければならない)の先にあったのは、トマーシュとテレザの幸せな田舎の生活であった。女性の影に怯えることのないテレザと重荷に苦しめられることのないトマーシュの安泰で長閑な生活。しかしそれですら事故によって偶然に終わりを迎えてしまう。

 この終わりに最初の問いかけが響く。「軽さか、あるいは、重さか?」。あるいは偶然か必然か。答えは書かれていない。ここにあるのは彼ら彼女らとカレーニンの人生と雄弁な語り手の問いかけだけだ。トマーシュとテレザの死のあとに、『存在の耐えられない軽さ』で提示された問いかけがわれわれの中で木霊している。

参考文献

ミラン・クンデラ『存在の耐えられない軽さ』千野栄一訳、集英社文庫、1998年

created by Rinker
集英社
¥902 (2022/12/01 23:34:08時点 Amazon調べ-詳細)

文学カテゴリの最新記事